De Félix le rémouleur aux habitants de la Reyssouze,
Giilsehir, Turquie, le 12 février 2007

Conteur de nuit

ous étes-vous déja retrouvé enfermés, la nuit, dans un lieu public ? Un musée, une
Vpiscine ? Moi, oui ! Quand j'étais petit, on m'a oublié dans un coin de la bibliothéque
Joannes Son. J'assistais avec ma classe a ['heure du conte, blotti dans une petite salle
qui donnait l'impression d'étre dans le ventre d'une baleine. Justement, la conteuse, d'une voix
pleine de vent, nous emportait dans une histoire de sud glacial. Un bateau baleinier chassait les
cétacés protégés dans les passes resserrées du Cap Horn. L'équipage se moquait des limitations
imposées et avait harponné quinze cachalots. La mer était rouge de trop de sang versé. Dans la
nuit, les Rugissants, vents violents et sans pitié, se leverent. Les vagues injuriérent le navire, le
giflerent. La nature se vengeait. Les icebergs encerclerent le bateau meurtrier jusqu'a briser sa
coque. On entendit craquer le métal... J'étais transi de froid polaire et d'effroi. Je me glissai
sous une couverture qui trafnait, pour échapper au naufrage. Et, bercé par les emportements de
['eau, je m'endormis.
Je me réveillai bien aprés minuit.
On m'avait oublié !
Je ne pleurai pas car je compris que j'avais survécu a la tempéte. J'étais sain et sauf. Je décrochai
le téléphone, mais il était verrouillé. Je tapai aux vitres, mais a part quelques chats, je ne réussis
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a alerter personne. Le quartier était vide et la
bibliotheque ressemblait a une fle coupée du
monde par un océan de silence. J'étais trop petit
pour atteindre le vasistas qui percait le toit a la
maniére d'un périscope de sous-marin. J'étais
seul, 20.000 lieues sous les mers.

C'est alors qu'une idée fulgurante me traversa
['esprit : les adultes répétaient que lire permettait
de s'évader. C'était le moment de vérifier.
Aussitot, je parcourus le dédale des étageres a
la recherche du livre qui m'ouvrirait l'issue de
secours. Je tentai une envolée vers Mars a bord
d'un livre spatial, mais les natifs de la planéte
rouge m'annoncérent qu'ils ne connaissaient
pas l'existence des bibliothéques ; ils ne pouvaient
donc pas m'aider. J'attrapai un document sur les
Sioux. J'appris tout sur leur art.de vivre, comment
chasser le bison, danser avec les loups. Les
Indiens, que je rencontrai au fil des pages, m'enseignérent la patience du guetteur qui sait rester immobile
a surveiller ['horizon pour atteindre son but.

Ainsi je passai la nuit, impassible, a parcourir l'horizon a travers les livres. Au matin, les bibliothécaires
me trouverent assis par terre, au milieu d'une pile d'ouvrages. Sans bouger, j'avais traversé les murs
et reconnu l'univers.

Cette nuit de lecture est restée 'une des plus belles de ma vie. Je savais désormais que le livre serait pour
moi et pour toujours un ami capable de me sortir de ['ennui.

bibliotheque. Mais, comprenez-moi, ¢'était un souhait difficile a exprimer aux responsables du lieu.

Alors, n'y tenant plus, tout récemment, j'ai grimpé sur le toit plat de ['édifice, en prenant appui sur
mon triporteur. J'ai attendu minuit passé. Les chats ont miaulé des reproches. Je n'en ai pas tenu compte.
J'ai soulevé le vasistas et me suis glissé par le périscope du sous-marin. Je connaissais cette faiblesse du
batiment qui, de toute facon, comptait trop dans le
ceeur des habitants pour étre exposé a des malveillances.
Les voisins immeédiats, dont les balcons surplombaient
la bibliotheque, la couvaient du regard. Elle était sous
la surveillance affectueuse du quartier et de tous ceux
qui, depuis l'enfance, avaient profité d'elle, s'étaient
glissés en elle. Avec sa taille basse et ramassée, elle
me faisait penser a un animal nourricier aupres duquel
il est bon de venir chercher une protection et le lait du
savoir. L'image me revint alors que je plongeai dans
son ventre.

P our étre franc, j'ai longtemps révé de revivre ce moment-la, de passer une nouvelle nuit dans la

A peine avais-je fait trois pas et caressé un roman que
j'entendis une voix sourde et douce. Elle semblait sortir
de toutes les étageres a la fois, des murs et du sol.

- Je suis heureuse de te revoir. Je t'attendais. Comme
tu as grandi !

Ma casquette, vissée sur la téte, empécha mes cheveux
de se dresser.

- N'aie pas peur, voyons, c'est moi la Bibliotheque. Tu
me connais ! Il est si rare que je trouve quelqu'un a qui
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me confier. La premiére fois, quand tu as passé la nuit ici, tu étais trop jeune pour que je te fasse des
confidences. Mais, a présent, tu me rends visite volontairement, alors je t'en prie, écoute-moi. Détends-toi
d'abord, prends un café. La boite de chocolats est planquée derriere l'encyclopédie Universalis. Les
bibliothécaires ne s'apercevront pas que tu as piqué des palais d'or.

- A moins qu'elles les comptent ?

- Oui, c'est possible. Mais ne détourne pas la conversation. Sais-tu que je dois bientdt déménager ? Je suis
mutée prés de Saint-Exupéry, a la place d'un immeuble condamné a disparaitre. Je dois y gagner au change.
Je m'agrandis. Je prends de la surface. Je serai logée dans du neuf et certainement bien réaménagée. Mes
livres auront de 'espace, la littérature va respirer...

- Félicitations ! Mais je sens a ta voix un soupcon d'inquiétude.

- Je ne cacherai pas qu'aprés quarante ans d'installation, j'ai pris des habitudes et ne vois pas les dépla-
cements de la méme facon. Une bibliothéque n'est pas aussi nomade que son protégé, le livre, dont l'espoir
est de passer de main en main. Mais je m'y ferai, rassure-toi, je recommencerai ma vie ailleurs, vigilante a
ma double vocation de lieu de vie et de passerelle culturelle. C'est ainsi que je me présente.

- Tu n'es pas mécontente de toi. :

- Et pourquoi ne serai-je pas satisfaite ?

Au ton de sa réplique, je sentis que la Bibliotheque n'admettait pas de doute sur ce point.

- Je ne suis pas une bibliotheque comme les autres. Tu devrais le savoir, toi qui as grandi ici. J'ai autant
accueilli de mémes a l'enfance cabossée que servi de station d'informations. Te souviens-tu comment j'ai
debuté ma carriere ?

J'ai dit non pour ne pas la priver du plaisir de raconter.

- Je suis née salle de quartier, dans la catégorie des “metres carrés sociaux”, oui Monsieur Félix. On me
louait pour les mariages et les baptémes. Je me prétais aux réunions d'associations. J'abritais les joueurs
de cartes, jeunes et vieux. J'étais parée dans le style des années soixante : tables de formica et armoires
meétalliques. Les gamins jouaient a se planquer derriére les trois placards lourds de livres et menacaient
de les faire tomber. Je n'ai pas trempé d'emblée dans la haute culture. En ce temps-3, les jeunes filles
lisaient des romans d'amour et cherchaient le prince charmant en habit d'Arlequin. Les garcons d'alors ne
savaient pas quoi inventer pour se rendre intéressants. Il fallait leur botter les fesses pour que rentre un
peu de civisme dans leur téte. Je revois mes pauvres animatrices, avec des diables gigotant sous le bras,
rapporter ces mauvaises graines a leurs parents. Des vengeances, on n'en parle pas : grenouilles de la
Reyssouze dans les toilettes, fichiers éparpillés. Les garnements s'en prenaient a moi car je leur appartenais.
Ils se sentaient chez eux, a l'abri. Leurs insolences pouvaient s'entendre comme des déclarations d'amour.
- Tu n'es pas un peu indulgente ?

- Ca se voit que ce n'est pas toi qui recueillais les gamins abandonnés par des parents démissionnaires.
Pourquoi venaient-ils directement ici, la faim au ventre, parfois les pieds nus ? Non, je ne plagie pas
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Dickens. On n'avait pas Oliver Twist a la porte tous les matins d'hiver, mais tu peux me croire, j'ai été un
phare pour plus d'un.

- Bon, bravo pour le centre d'accueil. Et les livres dans tout ca ?

- Tu as peut-étre l'impression que j'en manque ? Tu as raison, une bibliothéque n'en aura jamais assez a
proposer. Nous en voulons toujours plus, c'est sain. Figure-toi que j'ai participé a l'édition de l'un d'eux.
Prends-le sur ['étagére des fictions pour la jeunesse. Oui, c'est celui-ci : Warda. IL est le fruit de sept matinées
de rencontres, en 1997, entre un écrivain, Philippe Renard, et des jeunes filles du quartier. C'est une histoire
subtile sur les difficultés des mariages mixtes et les épreuves des enfants nés entre deux cultures. Le livre
est illustré par Georges Lemoine, un des grands dessinateurs francais. Tu ne ["as pas lu ?

- Pas encore.

- Qu'attends-tu ? Les gens du quartier aussi ont tendance a l'oublier. C'est toujours le méme probleme
quand un livre sort du rayon des nouveautés. Heureusement que je suis la pour maintenir la pérennité des
ceuvres ! Je tiens donc a te rassurer : petit a petit, j'ai mdri, U'équilibre s'est accompli entre mes penchants
sociaux et ma mission culturelle. Et méme si tu me trouves étroite, je peux te dire que j'en ai accueilli des
écrivains ici. Et pas des moindres. Tu veux des noms ? Azouz Begag, Driss Chraibi, Nancy Huston, Claudie
Galley, Brigitte Giraud, Rachid Mimouni, Hubert Mingarelli, Annie Saumon... Merci d'applaudir, j'apprécie le
sifflement admiratif. Ces soirs-1a, crois-moi, je me mettais en quatre. Les livres rentraient au vestiaire, on
faisait valser les étageres, on poussait les murs. Et le public prit 'habitude de traverser le champ de foire
pour venir se cultiver a la Reyssouze. Mieux.

- Mieux ?

- Devine le chiffre des adhérents & notre club de lecteurs ?

- Trente !

- Comment le sais-tu ?

- J'en fais partie.

La Bibliotheque est restée coite.

‘en profitai pour saisir un roman aban-
J donné dans la salle du conte. Je l'ouvris

machinalement et lus : “Un bateau
baleinier chassait les cétacés dans les passes
resserrées du Cap Horn. L'équipage avait
harponné quinze cachalots. La mer était
rouge de trop de sang versé. Dans la nuit, les
Rugissants se leverent. Les vagues injurierent
le navire. La nature se vengeait. Les icebergs
encerclérent le bateau meurtrier jusqu'a briser
sa coque. On entendit craquer le métal...”

Transi de froid et d'effroi, je me glissai sous
une couverture qui trainait.

C'est ainsi que les bibliothécaires me décou-
vrirent, au matin, endormi, un livre a la main.

Lef contef
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